Sahabat Dalam Prosa Kecil

:Ito, Abu, Sandrin, Arfin, Syarif, Husni, Mat, Jen etc

Lepas lembar putih berlapis warna kekuningan. Kertas rokok

Tertulis sesak ingatan pada mereka. Kisah yang tak kembali bengkok

Saat kaki-kaki kecil terbalut pasir. Saat jemari berkaos debu

Ujung kuku masih legam. Apa itu sanitas? Masih bebas laksana layang

Kaki terpakai menendang bola plastik. Mendorong tubuh bersama ombak

Bergantungan pada ranting-ranting pohon. Tangan kecil bermain tenggara

Memetik asam, mangga, kelengkeng dan menembak burung

Berenang melawan banjir Wae Bobo. Memegang klereng dan wayang

Sahabat lama pada fase emas. Teks tentang dunia bermain

Cengkrama lepis lembar buritan motor laut. Pada sungai belum tercemar

Bercerita di depan mesjid akbar. Di teras rumah. Di pinggir kali

Tertawa kecil yang digesek silang pikiran pendek. Pikiran kecil

Hanya takut pada ibu yang cemas. “Ah, sudah adzan magrib,

Anak belum juga pulang rumah”

Semangat kecil berlapis tapi tak beda. Hidup polos penuh rahmat

Senyum saja cukup untuk sahabat yang batal ibadah puasa

Tentang riang berlari bersama meraih bibir pantai,

Meski misa natal belum usai. Aha, yang lain sudah tunggu di sana

Alhamdulillah.

Djogja, 14 Juli 2011

Alfred Tuname